Унутар света затворских консултаната који припремају криминалце са белим крагама да ураде време

Новац И Моћ




20. колекцијаЦентФок / Цоуртеси Еверетт

С обзиром на недавне извештаје да је Лори Лаугхлин ангажовала затворског стручњака да се припреми за могуће затворско време ако буде проглашена кривом за своје предстојеће суђење у вези са скандалом о пријему на колеџ, поново објашњавамо ову причу, која се појавила у броју за октобар 2019. године Град земља.



Значи, ухваћени сте. Та порно звезда није желела да се плати да остане мама током ноћи са вашим шефом, па сте иступили и узели једну за тим. Или су вам можда ћерке на Инстаграму биле боље од рачунице, па сте потрошили пола милиона долара претварајући се да су најбољи атлетски атлетски изгледи од О.Ј. Симпсон. Или је можда СЕЦ одлучио да сте мање од & лдкуо; цриптогуру & рдкуо; и још више шарлатана.

Од Фелицити Хуффман до Мицхаела Цохена, скоро сваки дан доводи до значајне фигуре лицем у лице с могућом затворском казном - што је заузврат створило викенд индустрију: затворско савјетовање. Од компанија попут Калифорније саветодавца о белим оковратницима, који се може похвалити тимом професионалаца са казненим искуством (као осуђеници или као запослени у Федералном заводу за затвор) до индивидуалних предузетника попут Приручник савезног затвора аутор Цхристопхер Зоукис, они су то учинили позитивним за оне који су навикли спавати између Пратесија него полиестер да ангажују инсајдера који ће изнети шта очекивати кад очекују да буде лишен слободе.






Фелицити Хуффман, представљена овде са својим супругом Виллиамом Х. Мацијем, осуђена је на 14 дана затвора због учешћа у скандалу о пријему на колеџ.
ЈОСЕПХ ПРЕЗИОСОГетти Имагес

Они наплаћују хиљаде за своје савете (и неких шест цифара за помоћ у управљању вашим стварима док сте унутра), али ми смо стидљиви заокружили неке од најбољих консултаната - као и неких високих угледника - да бисмо затражили њихове најважније увиде . Јер, знате, никад се не зна.

Куда тачно идете '> У основи су два одговора на ово питање: логор и затвор. Ако вам је ово прво попрсје, а ваш злочин није био насилан, велике су шансе да нећете ићи у затвор; ви ћете се упутити у једну од 76 минималних безбедносних институција, од којих је шест савезних логора (ФПЦ), а већина осталих је минимална сигурност & лдкуо; сателит & рдкуо; кампове на основу већих затвора веће сигурности.

грофица из Ессека

Због погодности и активности на лицу места, ФПЦ-ови се сматрају много пожељнијим. Они укључују: стидљиви; Цоннецтицут & срси; Данбури и Западна Вирџинија & Алдерсон, где је отишла Мартха Стеварт и где је Биллие Холидаи служио годину и дан за поседовање хероина. Ту је и њујоршка држава Отисвилле, где наводно успева Мицхаел Цохен (упоредо Јерсеи Схоре& рскуо; с Мајк & лдкуо; Ситуација & рдкуо; Соррентино).




Снимка Берние Мадофф-а
Доналдсон ЦоллецтионГетти Имагес

Ако су ваши злочини били озбиљнији, упутићете се на нешто строже од минималне сигурности (тј. Ниске или високе сигурности), где ћете се придружити Берниеју Мадоффу, који издржава 150-годишњу казну у Бутнер-у, сигурносни затвор у Северној Каролини. (Познат је осталим затвореницима као ујак Берние, а наводно је нагнуо тржиште на комесаријев врући какао и стидљив; пакете и тргује њима уз зараду.)

Постоји огроман јаз у квалитету живота између кампа и било којег затвора. Кампови се често називају и затворима сеоских клубова & рдкуо; или Цлуб Фед, презирна жалба примењена на местима попут Јужног Калифорније, савезног логора Ломпоц, где је злочинац са Валл Стреета 80-их Иван Боески провео поподнева играјући тенис на бујним теренима, неоптерећен бодљикавом жицом.

У стварности, кампови нису далеко од луксузних, али можете прилично ићи тамо где желите на основу жељеног разлога, све док се покажете својим радним задатком и за & лдкуо; рачунати & рдкуо; два пута на дан. Прави затвор има решетке на вратима, окружен је зидовима и срамежљивом траком и делује под системом & лдкуо; контролисаног кретања, & рдкуо; што значи да се можете кретати између подручја затвора само 10 минута сваких сат времена.




Ограда око савезног затвора у Бутнеру, Северна Каролина.
Сара Д. ДависГетти Имагес

И популација ће бити грубља. Рицхард & лдкуо; Дики & рдкуо; Сцруггс, који је некад био познат као најмоћнији судски адвокат у земљи због тога што је 1990-их побацио 1,2 милијарде долара хонорара након што је тужио велики дуван, одслужио је шест година због своје улоге у скандалу о примању мита од стране судија, почевши 2009., једне од тих година у Асхланд, Кентуцки & затвор са ниским степеном сигурности. & лдкуо; То је ужасно место, & рдкуо; Сцруггс каже, будући да, како он извештава, одредишни затвор, ако могу да користим тај израз, за ​​педофиле. & Рдкуо;

Затворски етикет је озбиљан

Обратите пажњу на границе изнутра. & лдкуо; Немој журити у уху, & рдкуо; каже Јеннифер Миерс, која је своје вријеме радила (за међудржавну трговину марихуаном) у Алдерсону и сада је савјетница за савјетника о бијелим овратницима. & лдкуо; Задржавање ушију слуша разговоре других људи. & рдкуо; Који би могао летети између чврсто распоређених столова у Ла Грен & схи; оуилле, али не овде.




ЦХИУН ЛЕЕ

Зоукис, који је био становник разних савезних казнених установа 12 година, саветује клијенте да буду веома свесни простора других људи; чак и након што вам је додељен кревет, никада, никада не започните премештати своје ствари без увода. & лдкуо; Иако сте додељени тој ћелији, ви и даље нападате нечији животни простор, & рдкуо; он каже. & лдкуо; Уместо тога, приђите вратима, оставите своје ствари напољу, покуцајте и реците: & лскуо; Здраво, ја сам ваш нови рођак. & рскуо; & рдкуо;

поклони за мил

Зоукис савјетује клијентима да се требају више бринути за свог заступника међу затвореницима, него међу службеницима за поправку, или ЦО-има (немојте их називати чуварима - то се сматра непоштеним). & лдкуо; Будите љубазни према особљу, али не и љубазни, & рдкуо; он каже. & лдкуо; Затвореници посебно не воле друге затворенике који усисавају особље. & рдкуо;

Ако то схватите на тај начин, бићете избегнути, етикетирани као боотлицкер, па чак и осумњичени да је затворски убица, посебно презрени тип.

Кости се на вештинама кувања

Обавезно погодите све своје омиљене ресторане, Мицхаел & стидљиви; није познат по гурманској вожњи или & срамежљивим палео-фриендли опцијама. & лдкуо; Претпостављам да је сродан Апплебее-ју, али можда и није баш лепо, & рдкуо; каже Ингрид Окун, која је некада била извршна директорица компаније Тиффани & Цо., али се током 2013. године изјаснила кривом за крађу и ограђивање драгуља од 2,1 милиона долара. И сада ради у Савету о белим оковратницима. & лдкуо; Али не знам, & рдкуо; додала је, & лдкуо; јер никад нисам била у Апплебее & рскуо; & рдкуо;

Принце Харри Гирл



Мицхаел Цохен
Том Виллиамс

Заборавите на Готам салате, прелив са стране. Већина кампова нема бар салате (иако Алдерсон има). Уместо тога, наићи ћете на сумњиво свеже месо и јефтине оброке богате угљеним хидратима који ће поништити сваку Барри & рскуо; с Боотцамп класу коју сте икада узели. & лдкуо; Један ручак је била супа од кромпира, два сендвича са сиром на жару, чипс од кромпира и крафна, & рдкуо; Се сећа Миерс.

& лдкуо; Мислим да сам јео у трпезарији можда два пута, & рдкуо; каже комичар Томми Цхонг, затворен у Централној Калифорнији, Казнено-поправни завод Тафт за трговину парафуралијом марихуане. Његова друштвена група (позната унутар аутомобила & лдкуо; аутомобил & рдкуо;) обухватала је ПГА-овог кадра Ериц Ларсон и & лдкуо; Волф оф Валл Стреет & рдкуо; Јордан Белфорт. & лдкуо; Ишли смо у приватну кухињу Гоодфеллас - користили смо поврће из баште и куповали пилетину од других момака, а Ериц би правио ове невероватне бурритос користећи чили паприке које је узгајао. & рдкуо;

Припремите се за рад комесара

Биће вам дозвољено да у камп не унесете готово ништа осим Библије и наочала са меким корицама. (Лажни социјалиста и врхунска штићеница Анна Делвеи је смела да задржи своје потписе Целине оквира на злогласном острву Рикерс у Њујорку.) Посетиоци не могу донети поклоне, пакети за негу су забрањени, а једини накит дозвољен је једноставан венчани венац или огрлица са малим верским симболом. Пол Манафорт морао је да напусти своју егзотичну јакну од куће Бијан код куће када је ушао у федерални затвор Лоретто (који, да будемо јасни, није логор) у Пенсилванији.




Паул Манафорт на свој уговор 2019. године.
Иана ПасковаГетти Имагес

Али сваки биро затворских установа има комесара који нуди разноврсну упаковану храну, доње рубље, чарапе и опрему за вежбање (укључујући патике које ћете желети да купите одмах како бисте заменили неудобне чизме од челичног нога издате свим савезним затвореницима). Повереници не носе предмете који коштају више од 100 УСД; затвореници посећују једном недељно и могу тамо да проводе до 360 долара месечно, мало више током празника.

& лдкуо; Прво што сам купио код комесара били су пинцета, & рдкуо; Окун каже. & лскуо; волим, и лскуо; не остављам овде да обрве полуде. & рскуо; & рдкуо; Повереник чини основу затворске економије; Роба и услуге на црном тржишту - као што су масаже, маникир и прешање одеће - су широко доступне ако размењују ствари купљене од комесара. (Лименке скуше имају нарочито високу вредност међу гомилом која диже тегове.) & Лдкуо; Коштало ме врећа свињских коре да се ошишам, & рдкуо; Окун каже. Ако не можете живјети без Све у свемудоступни су и јефтини АМ / ФМ радио и МП3 плејери. (Затворски систем има своју продавницу у стилу иТунес, где песме коштају између 80 центи и 1,55 долара.)

Али какве су купаонице? Немојте се срамити: Наши стручњаци откривају да су логистичка питања у вези са, ахамирањем, смјештајем у затвору на врху већине клијената & рскуо; листа. Ипак, о овом приватном питању ћемо детаље оставити на састанку са својим консултантом.




Федерални затворски логор Алдерсон, дом Мартха Стеварт у пет месеци 2004. и & рскуо; 05.
Јое РаедлеГетти Имагес

Живи свој најбољи живот

Мало је кампера који ће уживати у заточеништву, али то је време које се природно подвргава самосмејном побољшању и планирању. Приступ интернету и срамежљив је забрањен, као и друштвени медији (они твеети Мицхаела Цохена & лдкуо; вероватно су послати е-поштом преко цоррлинкс.цом, надзираног затворског система е-поште, до спољног контакта који их је објавио, & рдкуо; каже Зоукис) .

То значи да има довољно времена да се нађе у теретани. Иако су слободни утези забрањени у многим затворима због њиховог потенцијала да се користе као оружје, елиптичне машине, пјешачке стазе и асортиман класа које воде затвореници, од пилатеса до Свеатина & рскуо; Олдиесима, доступни су у већини кампова. & лдкуо; Било је заиста невероватно видети неке жене које су можда имале прекомерну тежину да крећу на стазу, а у року од неколико месеци изгубиле су килограме и трчиле, & рдкуо; Окун каже.

Иако је то против правила за обављање послова изнутра, затвореници са белим огрлицама често почињу припреме за нови живот у којем им је забрањена бивша индустрија. Окун се спријатељио са љекаром који је упућен због преваре на рецепт која је тренирала козметологију како би могла да отвори салон.

Чонг је била ретка птица која је све време уживала у свом боравку. & лдкуо; Кажем вам, вероватно је то било једно од најузбудљивијих периода у мом животу, & рдкуо; он каже. Основао је посматрачки клуб заласка сунца, тангирао се са бициклистима, проучавао сам И Цхинг и почео учестали знојнички затвор у затвору, што је уобичајена карактеристика у институцијама са значајном популацијом домородаца.




Томми Цхонг, после затвора.
Јефф КравитзГетти Имагес

Цхонг је открио да је прљавштина око Завода за поправке смештаја Тафт богата глином и била је толико обилна да је чак саградио пећ поред колибе за знојење да би гађао своје креације. & лдкуо; Направио сам бонг, & рдкуо; он каже. За време боравка у Алдерсону, Мартха Стеварт је славно обликовала читав јасли из глине.

Најгори свибањ већ је готов

Схватите да најслабији део вашег затворског искуства може доћи пре него што чак и закорачите унутра. & лдкуо; Пре него што сам отишао у Алдерсон, био сам јако депресиван и остао сам у затвореном простору, & рдкуо; каже Окун, чији је случај крађе драгуља био таблоидни удар. Од свог првог појављивања на суду, па све док се није пријавила Алдерсону, Нев Иорк Пост фотографи су је пратили, истичући њену кућу од четири милиона долара у Дариен-у, Цоннецтицут.




Мартха Стеварт напушта савезни логор Алдерсон са својом ћерком Алекис која носи пончо за који је кукичана док је тамо била затвореник.
ЈЕФФ ХАИНЕСГетти Имагес

& лдкуо; Једном сам отишао до Старбуцкс-а у Дариен-у, а људи су гледали у мене и указивали, & рдкуо; она каже. & лдкуо; Не могу да изразим ниво повреде коју осећаш. Не за себе, већ за то како је то утицало на све ваше вољене. & Рдкуо;

Лаурен Санцхез супруг

Окун савјетује клијентима да се одупру искушењу да прочитају нешто о себи у периоду прије него што уђу. & Лдкуо; Мислим да би се неко ко је икад прошао сложио да је прије предаје, вријеме прије затвора најгоре, ментално и рдкуо; Сцруггс каже.

& лдкуо; Од тренутка када сам признао кривицу док се заправо нисам појавио у затвору, не мислим да сам спавао. Била је то само срамота цијеле ствари. То вам је као велико ћебе стално. Једном кад сам стигао у затвор, заправо је постало боље. & Рдкуо;

Ова прича појављује се у издању за октобар 2019. године Град земља. ПРЕТПЛАТИ СЕ САДА